工业革命—正传：54镀金时代天博体育官网入口

　　上文书说到，福特自己在家搞汽车的研发，经常把家里弄得乌烟瘴气，因为他的发动机也是自己造的。需要在家里试车。燃烧效果不怎么样，因此弄得一屋子都是黑烟。当时福特的发动机是照着一本杂志上的图纸自己造的。那本杂志告诉读者，这个发动机用普通的车床就能造出来，不需要特殊加工。在底特律很多工匠都在研究汽油发动机，也就是内燃机。

　　为什么底特律后来成为大名鼎鼎的汽车城呢？这和这座城市的成长史有关系。在福特刚出生的时候，底特律是全美国第19大城市，等到他成年以后，底特律急剧膨胀，成为美国的第13大城市，人口达到了30万。30万人口在当时美国算是很多了，底特律的人口巅峰大约是在20世纪50年代，达到140万。现在底特律的排名又掉下来了，退到了第18位，不过这是后线世纪末对底特律来讲是个大发展的好时机，底特律的位置靠近伊利湖的西端，伊利湖东端就是尼亚加拉大瀑布嘛。

　　底特律离开爱迪生的老家休伦港也不远，所以爱迪生小时候在火车上到处乱窜的时候，没少来底特律。这个地方当然也就成了航运的中心，在当时不少的船开始装内燃机来代替笨重的蒸汽机。因此底特律有一流的工程师，城里有不少制造汽油发动机的作坊。密歇根和俄亥俄还是当时美国自行车制造业的中心地带，自行车作坊遍地都是。

　　大家千万别小看自行车，摩托车、汽车乃至飞机都是从自行车发展出来的。俄亥俄州的代顿未来将会成为人类第一架飞机起飞的地方。密歇根州物产丰富，产铜产铁，还产木头，过去是马车制造业中心，而且底特律也不缺钱，城里百万富翁就有44位，这么多条件凑到一起，这个城市兴起制造“没有马的马车”也就是顺理成章的事情。李书福讲过，汽车不过是一个沙发加上几个轮子，再凑个发动机就OK。对早期的汽车来讲，连沙发都用不着，有个板凳都能凑合。

　　福特不是底特律最早制造汽车的人，比他早的人有的是。因此福特总是有一种紧迫感，他迫不及待的要把自己的第一辆车造出来。1896年6月4日的凌晨，天还没亮呢。福特已经干了两个通宵了。现在整辆汽车安装完毕，可以开出门去溜溜了。趁着大家都没起床，福特打算一个人独自享受成功的喜悦。

　　但是，有个非常严重的问题。大门不够宽，汽车根本就出不去，这该怎么办呢？干脆一不做二不休，福特拿斧子把砖墙砸塌了好几尺，这才推车出门。无独有偶，1908年马丁在一座废弃的教堂建造了一架飞机，他也发现飞机出不了教堂的大门，情急之下，他去借了一辆推土机，撞塌了教堂的一扇墙才把飞机拉出了教堂。这个马丁先生后来创办了马丁公司，波音、麦克唐纳、道格拉斯、贝尔都曾经是他的雇员。马丁公司后来和洛克希德公司合并，成为现在的隐形战斗机巨头洛克希德-马丁公司。

　　扯远了，我们扯回来，福特家作坊的大门可算是敞开了。助手毕晓普骑着自行车提着灯笼在前面开道，福特开着这辆4轮汽车上了街。虽然是凌晨时分，街上也能时不时碰到几个行人，助手骑自行车打着灯笼就是为了防止汽车撞人。半路上一个弹簧出了故障，因此两个人推着汽车去了附近爱迪生公司的变电站，在那里换了一个弹簧，继续开回了家。到家以后，福特倒头便睡，早上起来还要上班呢，睡眠时间是很宝贵的。房东先生后来也没怪罪福特毁了他家后院的大门，他还自掏腰包帮助福特扩大了门的宽度，以后福特开车出门就不用这么麻烦了。

　　1896年夏天，公司开年会，作为底特律分公司的骨干成员，福特有幸被邀请出席年会，福特在曼哈顿第一次见到了心中的偶像爱迪生。他们后来成了好朋友，友谊持续了一辈子。去年，1895年，爱迪生曾经对没有马的马车大加赞赏，认为这个东西未来会引领潮流。所以年会的晚宴自然而然会聊到相关话题。于是有人就给爱迪生引荐了福特，这个小伙子已经造出了一辆汽油动力的汽车，爱迪生马上把福特叫到身边问长问短。福特在一张餐巾的背后画出了整个汽车的构造图。本来这东西也不算复杂。他给爱迪生介绍这里是气缸，那个是火花塞。爱迪生询问了大量的细节，最后爱迪生大声的鼓励福特，汽车这个东西会很有前途，电池车是跑不远的，蒸汽车又太过笨重。用内燃机的汽车未来必定会胜出。

　　在当时，汽油动力相比于电动车和蒸汽车未必有多大的优势。蒸汽机技术经历了100年的发展已经非常成熟了，电动车虽然续航差，但是操纵方便，一开电门就能走，相反，汽油发动机却刚刚兴起，还有太多不成熟的地方，最起码汽油发动机的启动就要费劲巴拉的去手摇，女士们很难靠自己的体力来发动汽车。所以当时的女士更青睐于电动车。但是爱迪生自己改进过蓄电池，他知道电池车虽然启动方便，但是续航总是有限的，技术上他是知根知底的，所以爱迪生具有惊人的预见能力。福特在1930年写了一本书，叫做《我所知道的爱迪生》，里面记述了他听到爱迪生的点评以后内心的感受。福特感到非常震惊，因为爱迪生和电打了一辈子的交道，他却没有产生路径依赖。爱迪生可没有手里拿个锤子，看什么都是钉子。当时他告诉福特，不要在电动车方面花精力，集中所有精力攻克汽油车，这是未来的希望所在。在福特的心目中，偶像的光辉更加耀眼了。福特在自己的作坊里挂了一盏爱迪生的电灯泡，让偶像的光辉时刻照耀自己未来的路。

　　福特前后创建过三家福特公司。非常巧的是，美国也就在这些年里发生了一场重大的转折。旧时代就要落幕，新时代即将来临。就像上一次转折点伴随着一声枪响，这次又是如此。又是一声枪响，改变了美国命运。1896年，就在福特在自家的棚子里鼓捣汽车的时候。世界上最富有的几个巨头凑到了一起，他们暂时放下彼此的恩怨，联合起来应对一场危机的到来。最近洛克菲勒、卡内基、摩根这几个家伙的日子有点不好过，因为国内矛盾的激化，贫富差距越来越大。自然有人站出来利用公众不满来获取政治资源，威廉·布莱恩最近大出风头。布莱恩倡导人人平等，发誓为穷人的利益发声，与美国的精英阶层抗争到底。他的目标显然是对准了白宫的总统宝座的。

　　1896年是大选年，三巨头凑到一起就是为了阻止这个家伙入主白宫。他们自然而然的支持布莱恩的竞争对手麦金利，麦金利的幕后推手马克·汉纳是洛克菲勒的中学同学，他也是一位实业家，自然而然是大亨们的圈内人。最后三巨头每人出资20万美元，帮助麦金利竞选。这笔钱远比布莱恩的竞选经费高。而且麦金利的竞选策略也更加稳健扎实，最后，果然是麦金利入主白宫，成为了美国的第25任总统。

　　这个麦金利总统自然不会对巨头们有什么不利的举动，他上台以后大力推行贸易保护主义，对进口商品提高了关税。1898年，加勒比海的古巴发生了革命，当地人反对西班牙的殖民统治。美国当然要趁机插手自己的拉美后院。他们派军舰保护在古巴的美国侨民，哪知道派去的缅因号军舰发生了大爆炸。随着新闻界的渲染，美国国内可以说是舆论哗然，大家群情激愤，坚决要求跟西班牙开战。同时美国也声明，他们绝不占领古巴的土地，否者他们与西班牙殖民者也就没什么区别了。美西战争由此爆发。

　　在这一次战争之中发生了一个小故事。那就是美国希望联络到古巴反抗军首领加西亚，但是没人知道这个加西亚藏在哪个山沟沟里边，于是美国就派遣了一个名叫罗文的军人去给加西亚送信，他在信息极度缺乏的情况下出色的完成了任务，回来以后被授予杰出军人勋章。后人根据这个故事，写了一本经久不衰的励志鸡汤畅销书《致加西亚的信》。这可是当年的老板们最喜欢推荐给下属的书了。

　　其实，在这次战争里最耀眼的明星当然不是罗文，也不是加西亚，而是西奥多·罗斯福。他辞去了美国海军部副部长的职务，带美国志愿军打得西班牙人节节败退。总之，美国大胜西班牙，把西班牙势力从加勒比海赶了出去。同时拿下了西班牙的殖民地波多黎各和菲律宾。当然啦，美国也是花了钱的，菲律宾是美国花了2000万美元买下来的。麦金利也成了当之无愧的硬汉总统。麦金利还顺手把夏威夷也纳入了美国的版图。美国的手伸到了太平洋西岸。1900年，八国联军进北京，其中就有美国兵。大家在历史课本上学到过的门户开放政策，也是麦金利在任的时候提出来的。

　　麦金利1900年恰好竞选连任，他为了借助西奥多·罗斯福的人气，让罗斯福当了副总统候选人。西奥多罗斯福和国内的那些大亨们根本就不是一路人。把他放在副总统宝座上，对大家都是最有利的。麦金利可以借助罗斯福的人气，但是副总统却是个根本没有任何权力的备胎，对大亨们也不会有任何的威胁。副总统同时兼任参议院的议长，但是副总统根本就没有投票权，只有参议院出现平局的时候，他才能投下关键的一票。平时最多也就是个会议的主持人，就连主持人这个位置也经常有人顶替，参议院经常是由临时议长来主持会议，不一定非要副总统来干。

　　大亨们的战术奏效了，1900年的大选，布莱恩再次败给了麦金利。麦金利开始了第二个总统任期。他去水牛城布法罗参观了泛美博览会，还去大瀑布参观游览。晚上在博览会的音乐厅招待各国的贵宾。很多人排着队跟总统握手。一个28岁的年轻人来到了麦金利的面前，他拨开麦金利伸出的手，对着麦金利总统打了一枪，众人震惊之余，一边按住刺客，一边抢救总统。现场根本没有抢救的条件，一帮人把麦金利拉到博览会的医务室开始抢救。医生们手忙脚乱找不到打进腹腔的子弹头。只好把总统的肚子先缝上。开始几天麦金利情况稳定，但是没多久就急剧恶化，那颗留在体内的弹头造成组织的溃烂，9月14号，麦金利不治身亡。

　　从林肯遇刺的那一枪到麦金利遇刺的这一枪，这两声枪响之间的这段时间被称为“镀金时代”。这个词来源于马克吐温的小说《镀金时代》。在这段时间里，美国国土辽阔，人口众多，资源丰富的优势被充分发挥出来。所以美国迅速崛起，从一个不起眼的小男孩长成了一个满身肌肉的棒小伙子。美国不但经济成为世界之巅，而且国内出现了富可敌国的工业金融巨头。这是过去难以想象的事情。因此有人认为这是美国历史上的黄金年代。但是马克·吐温认为这个时代表面光鲜亮丽，其实内部腐败不堪，社会矛盾非常激烈，是徒有其表罢了，这哪是什么黄金年代？充其量也就是个“镀金时代”罢了。

　　麦金利去世了，国不能一日无主，西奥多·罗斯福宣誓继任总统，罗斯福可以说是大亨们的死对头。大亨们机关算尽太聪明，哪成想人算不如天算，大亨们的好日子到头了。平心而论，大亨们对美国的崛起可以说是功勋卓著，范德比尔特准备好了四通八达的铁路网，洛克菲勒准备好了优质的煤油汽油，卡内基准备好了大批的钢铁。电报电话已经充分缩短了人与人之间的沟通距离天博体育官网入口。有了充足的原材料的供应，有了优质的基础设施，新一代企业家将在老一辈搭建的舞台之上大显身手了。对于三大亨来讲，他们已经垂垂老矣，洛克菲勒62岁，卡内基66岁，摩根64岁，交接班的时间快到了。

　　1901年，福特创办的第一个汽车公司因为经营不善倒台了。福特憋足了劲想东山再起，就在麦金利总统去世以后不到一个月，他参加了10月10日举行的赛程为25英里的汽车锦标赛。前边几次预赛之中，蒸汽汽车普遍没能跑到终点，都在半路出了故障。电动汽车速度实在是太慢了，跑1圈1英里需要4分钟以上的时间。汽油车大显身手的机会来了。威廉·范德比尔特从欧洲弄来的赛车出了故障，另一个选手莫里的发动机气缸漏油了。克利夫兰老牌的汽车制造商温顿简直是势在必得，他在芝加哥的一系列比赛之中都是冠军。这次比赛的主办方觉得让温顿一个人开车在赛道上转25圈实在是太无聊了，观众会发困的，因此他们把赛程减到了10圈，他们完全忘了还有一个名不见经传的福特的存在。

　　福特没参加过汽车比赛，对这条泥土赛道一点也不熟悉，好在他的助手胆子非常大，他站在汽车旁边的踏板上，转弯的时候，助手把自己身体伸出车外，用自己的重量来帮助福特的汽车转弯。初出茅庐的新手福特在适应了赛道的转弯以后，他驾驶的新赛车后来居上，在第7圈的时候，他超过了温顿，温顿的汽车都开始冒烟了。最后，在7000名观众的呐喊声中福特第一个冲过了终点线美元的奖金和一个水晶大奖杯。

　　福特出名了，很多投资人再次找到福特，愿意投资福特的新公司。这是福特成立的第二家公司。但是没多久，他就被其他人从公司给踢出来了，福特当然不能让别人的公司继续用自己的名字，公司也必须改名字，他们选用了第一个踏进底特律地区的法国探险家的名字来命名。这个探险家名叫“卡迪拉克”，这就是著名的汽车品牌卡迪拉克的由来。经历了几次挫折，福特明白，要想实现自己的理想，就要牢牢控制公司，所以在日后的很长时间内，福特公司一直都是家族企业。

　　下一个挑战摆在了福特面前天博体育官网入口，他面临着一场官司，这一场官司将会决定很多人的前途与命运。无独有偶，洛克菲勒也面临着一场官司，他的标准石油将何去何从呢？下回再说……返回搜狐，查看更多